Jangan Jenuh Merindu

Ada hening di antara kamu dan aku. Senyap yang berkarat karena entah sudah berapa lama diam tak bergerak dalam ruang kedap suara itu. Kita berjarak. Bukan karena jarak, melainkan karena senyap. Lalu satu per satu helai rindu mulai berguguran. Ada yang berganti dan ada yang mengering lalu mati begitu saja. Aku menghela nafas panjang di sela letih yang mendera. Ah…. mungkin kamu sudah jenuh merindu.

Jangan jenuh merindu, begitu katamu padaku dulu. Dan kini…. Aku duduk sambil memandangi helai-helai rindu yang berguguran. Kamu bilang, senyap hanyalah sesaat. Tapi sesaat adalah rentang yang ambigu. Berapa lama? Sehari? Seminggu? Setahun? Sewindu? Entah… Semuanya begitu abu-abu. Ambigu.

Aku membiarkan waktu memilikimu. Meski itu berarti memalingkan wajahmu dariku. Tak apa. Aku masih punya rembulan yang setia menemaniku. Aku masih punya bintang-bintang yang membagi cahayanya kepadaku setiap malam. Lembayung tak lagi sering menari untukku, tapi setidaknya angin senja masih setia.

“Aku di sini, sayangku. Dan aku tak akan ke mana-mana…” itu yang pernah kamu katakan pada suatu masa. Pada suatu ketika saat aku mengeluh bahwa semua orang selalu pergi. Aku bukan takut pada kesendirian. Bukan pula enggan akan kesepian. Aku hanya tak suka orang ingkar janji padaku. Semua yang berkata akan tinggal, selalu pergi. Lalu, bagaimana caranya aku harus percaya? Kata-kata selalu mengkhianati kita bersama waktu. Bersekongkol dengan jarak sambil menyeret rindu agar ikut campur. Aku tak suka…

“Jangan jenuh merindu…” itu adalah kalimat terakhir yang kamu sampaikan padaku, sebelum kamu hilang ditelan hening. Bagaimana caranya agar aku tak jenuh merindu? Sementara harap hanya menumbuhkan kecewa. Sudah sekian banyak purnama lewat begitu saja. Sudah sekian purnama aku lewati tanpamu. Sudah sekian helai rindu berguguran, mengering lalu mati begitu saja. Lalu aku harus apa? Menunggu sajakah? Maafkan aku sayang, tapi aku sungguh jenuh merindu…

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s