Senyap

Semesta hening. Hanya rongga kepalaku yang masih terus bising. Sekelilingku begitu senyap. Hanya rongga jiwaku yang bergejolak, mengaduk berbagai macam rasa yang melebur jadi satu. Aku mengedipkan mataku beberapa kali di depan cermin, sekedar untuk memeriksa apakah ada yang akan terjatuh dari situ. Tak ada. Padahal rongga jiwaku sudah basah sejak lama oleh tangis yang merembes lewat celah dan retakan yang ada. Tangis tanpa suara. Tangis tanpa air mata. Tangis yang tak pernah aku tahu apa penyebabnya.

Alam begitu senyap. Meski cucuran pada dinding hatiku sudah serupa air terjun kecil. Wajahku tetap kering. Ada segurat senyum yang dipalsukan untuk tetap tersungging. Ada sebentuk mulut yang senantiasa akan selalu berkata, “Aku baik-baik saja.” atau berceloteh tentang banyak hal dan selalu menceritakan berbagai kejadian yang lucu. Sekelilingku akan tetap pada senyapnya, hanya rongga kepalaku yang bising dan hanya rongga jiwaku yang sesak. Suara-suara dari dalam kepalaku tak akan pernah terdengar. Dan semua jeritan dari dalam rongga jiwaku yang sesak tak akan pernah terlontar keluar. Semesta akan tetap senyap. Hening.

Aku dengan senyum palsuku. Aku dengan tawa yang aku paksakan. Aku dengan peran-peran rutinku setiap hari. Tak peduli meski kepalaku sakit karena menahan semua kebisingan itu. Tak peduli meski dadaku sesak membendung tangis tanpa suara itu. Bagi mereka yang terpenting adalah melihat senyum tersungging di bibirku. Tak peduli senyum itu palsu atau tidak…

Senyap di sekelilingku ini, apakah juga palsu? Entah…

“Apa kabarmu?” tanyanya. “Aku baik-baik saja.” jawabku sambil tersenyum. Itulah mulanya. Kini semua senyap tanpa tanya karena dia berkata, “Aku tahu kamu pasti baik-baik saja…” Aku tersenyum, “Tentu saja!” jawabku dengan riang. Kemudian hening kembali jatuh. Sekelilingku kembali senyap. Hanya rongga kepalaku saja yang bising. Dan hanya rongga jiwaku saja yang dipenuhi gerimis….

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s