Tanya

“Sejak kapan?” dia bertanya. “Sudah lama.” jawabku pendek. “Sudah berapa lama?” dia bertanya lagi. “Entah lah. Pokoknya sudah lama sekali…” aku tetap menjawab sekenanya. Dia mencebik. Wajahnya memancarkan kekesalan karena tak mendapatkan jawaban yang diinginkannya. Waktu merentangi sekian banyak kejadian yang menimbulkan tanya-tanya tak berjawab. Mungkin memang tak semua tanya memiliki jawaban pasti.

“Kenapa bisa begitu?” tiba-tiba dia bertanya lagi. “Pertanyaan macam apa itu?” aku balik bertanya dengan nada kurang senang. Dia hanya mendengus kecil, “Semua tindakan memiliki sebab-akibat. Aku hanya ingin tahu.” jawabnya. Ganti aku yang mendengus kecil, “Kenapa harus dipertanyakan?” tanyaku lagi. Dia diam, tak menjawab. Mungkin dalam hatinya setuju denganku bahwa tak semua hal harus dipertanyakan.

“Kenapa baru sekarang?” dia masih mencoba bertanya lagi padaku. Aku memejamkan mataku sejenak, “Karena aku tidak tahu apa yang bisa kita bicarakan.” akhirnya aku menjawab. Dahinya berkerut mendengar jawabanku. “Tapi kita ‘kan bisa bicara tentang apa saja!” katanya sedikit heran. “Iya, sekarang aku tahu itu. Tapi dulu? Aku tak pernah tahu, ‘kan?” jelasku. “Aku tak tahu, bagaimana caranya membuka percakapan denganmu. Itu saja.” sambungku lagi.

Ada sekian banyak kejadian dan perkara dalam satu rentang waktu yang panjang. Aku melihat kelebat bayangannya ada di mana-mana. Melintas ruang dan waktu yang membentangi kami. Namun aku memang tak pernah tahu bagaimana cara untuk menariknya agar sudi menengok isi kepalaku. Tidak hingga satu hari itu tiba dan pintu percakapan tiba-tiba terkuak lebar.

I miss you…” tiba-tiba dia berkata padaku. Aku tersenyum, “I miss you more, darling…”

Lalu aku terjaga dari tidurku. Ah, rupanya hanya mimpi! Sial!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s