Ada Kamu Dalam Butiran Hujan

Siang berkabut. Langit putih bersemu kelabu, dipenuhi awan yang siap menjatuhkan butiran air ke bumi. Aku sendiri ditemani segelas kopi dan sebungkus rokok. Kamu? Tentu kamu tak ada… Kamu tak pernah ada ketika matahari masih menghias langit. Satu hal yang selalu aku benci darimu. Karena aku hanya bisa memilikimu ketika malam sudah tinggi…

Lalu tiba-tiba hujan jatuh berderai tanpa aba-aba. Deras… Deras sekali. Deras dan tanpa petir ataupun halilintar. Hanya ada suara air yang terjatuh. Tak ada yang lain. Hujan berderu tapi sekaligus sunyi. Aku melihat wajahmu dalam setiap butiran hujan yang jatuh. Kamu yang tersenyum. Kamu yang tertawa. Kamu yang sedih. Bahkan kamu yang marah. Setiap butiran yang jatuh membawa abstraksimu meluruh jatuh dan hilang terserap tanah.

Sudah berapa lama kita tak jumpa? Terlalu lama. Aku tak lagi ingat kapan terakhir kalinya kita bertemu. Seminggu yang lalu? Dua minggu? Sebulan? Entah lah. Sakit yang dulu bersarang di sudut hati seperti sudah hilang. Menguap bersama semua kesedihan yang terbang terbawa angin. Aku mati rasa. Tak ada sedih. Tak ada lagi sakit. Tak ada sendu. Tak ada rindu. Datar saja.

Aku melihatmu dalam butiran hujan yang jatuh siang ini. Tapi tak seperti dulu, aku tak merasakan lagi nostalgi yang memenuhi jiwaku. Semua sudah hilang. Aku tak sedih tapi juga tak riang. Tak sakit tapi juga tak tenteram. Hampa adalah wujud yang paling dekat dengan realitaku. Hampa yang sesak. Hening yang pekak. Bisu yang berisik.

Aku melihatmu dalam butiran hujan yang jatuh siang ini. Tapi aku tak lagi merasakan apa-apa… Mungkin lebih baik begitu…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s